บ่อยครั้งที่ฉันข้ามสะพานรัตนโกสินทร์ไปฝั่งเมืองอุบล เพราะมีเหตุจำเป็นอย่างไปซื้อของหรือเที่ยวเล่นไปตามประสาวัยรุ่นก็เท่านั้น ฉันเริ่มสงสัยว่า การที่เราข้ามสะพานไปทุกวันๆ ความรู้สึกของคนที่อยู่ข้างบนสะพานกับคนที่อยู่ข้างล่างจะต่างกันอย่างไร
วันนั้นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้สัมผัสกับชุมชนคนใต้สะพาน
บรรยากาศที่นั่นเยือกเย็นน่าค้นหา ฉันเคยอิจฉาคนริมน้ำที่ได้ใกล้ชิดกับบรรยากาศดีๆ แต่ในความเป็นจริงแล้วสำหรับคนใต้สะพานกลับเป็นไปในทิศทางตรงกันข้าม